Тарихи стандарттар бойынша орыс рокы бұрыннан бар. Жанкүйерлер мұны 1960-шы жылдардан бастап жазады, бірақ бес жыл бұрын батыстық хиттерді «біреуін біреуіне алып тастау» әрекеттерін тәуелсіз шығармашылыққа жатқызуға болмайды. Кеңестік әуесқой (егер қаласаңыз, тәуелсіз) музыканттар 1970 жылдардың басында азды-көпті шынайы шығармаларды орындай бастады. Сол онжылдықтың ортасында «уақыт машинасы» күшті және басты күшпен күркіреді. Рок қозғалысы 1980 жылдардың басында өзінің шарықтау шегіне жетті, ал Кеңес Одағының құлауымен рок өзінің барлық артықшылықтары мен кемшіліктерімен тез поп-музыка жанрларының біріне айналды.
КСРО-да рок қозғалысы ең үлкен идеологиялық қуғын-сүргін кезеңінде кең таралғанын атап өткен жөн. Үлкен қалаларда топтардың саны ондаған адамды құрады, жүздеген адамдар түрлі рок-клубтарға кірді. «Бізді шаңды түнде тұншықтырғанның бәрі» жоғалып кеткенде, кәсіби түрде жұмыс істеуге дайын орындаушылар онша көп емес болып шықты. Ресейлік рок футбол сияқты: тіпті 20 команда да жоғары лигаға алынбайды.
Музыкада жыл сайын жаңа жанрлар пайда болады, алайда, батыстағыдай «қарттар» Ресейде құрметке ие. Топтар әлі де танымал, олардың мүшелері мен жанкүйерлері заңсыз концерттер үшін «тәлімгер» болды, ал техниктер мен дыбыс инженерлері күшейткіштер мен динамиктерді сатқаны үшін түрмеге жабылды. Егер «Алиса», ДДТ, «Аквариум», «Чаиф» немесе «Наутилус Помпилиус», егер ол қайта тірілсе, қазір Корд сияқты стадионға 60 000-нан астам көрермен жиналуы екіталай. Алайда, бұл және тіпті жас топтар бос залдардың алдында өнер көрсетпейді. Ресейлік роктың тарихы жалғасуда, бірақ одан қызықты, күлкілі немесе аз танымал фактілерді алуға болады.
1. «Уақыт машинасы» тобы 1976 жылы «Жастардың Таллинн әндері-76» фестивалінде бірінші орынға ие болды, олар Ресей Федерациясының Ет және сүт өнеркәсібі министрлігінен кем емес. Сол кезде топ осы бөлімнің Мәдениет сарайында жаттығу жасады, бірақ фестивальге өздігінен бару мүмкін емес еді. Фестиваль «Аквариум» алғаш рет ресми іс-шараға қатысқандығымен де ерекшеленеді.
«Уақыт машинасы» өзінің танымалдылығының көтерілу қарсаңында
2. Вячеслав Бутусов алғаш рет рок-музыкамен тығыз байланыста болды, ол 1981 жылы институттың «Сәулетші» газетінің корреспонденті ретінде бірінші Свердлов рок фестивалін жариялады. Іс-шара Бутусов оқыған сәулет институтында өтті. Оған Урфин Джус тобындағы Настя Полева мен Александр Пантыкиннен сұхбат алу тапсырылды. Настямен әңгімелесу кезінде Вячеслав өзінің ұяңдығын қалай болса солай жеңіп алды, бірақ Пантикинге берген сұхбатында ол өзінің әріптестерінен біреуді, жақсырақ қыз беруді өтінді.
3. Фонограммамен өнер көрсеткен алғашқы кеңес тобы - Кино тобы. 1982 жылы екі адамнан тұратын топта - Виктор Цой мен Алексей Рыбиннің барабаншысы болмады. Дыбыс инженері Андрей Тропилло оларға барабан машинасын - қарапайым электронды құрылғыны қолдануды ұсынды. Машина студияда жазу үшін әлі де қолайлы болды, бірақ концерттерге емес - оны әр әннен кейін қайта жасау керек болды. Нәтижесінде Борис Гребенщиков жігіттерді магнитофонға жазылған барабан машинасының ырғағымен алғашқы концертінде өнер көрсетуге шақырды. Бұл машинаның дауысы «45» альбомының әндерінен естіледі.
4. «Наутилус» көрінбейтін альбомы, тек роктың ғана емес, сонымен бірге барлық кешкі кеңестік музыканың «Мен сенімен бірге болғым келеді» деген культтік әнін де қамтыды, 1985 жылдың басында Дмитрий Умецкийдің пәтерінде жазылып, араластырылды. Премьера Сәулет институтының жатақханасындағы дискотекада өтті және іс жүзінде сәтсіздікке ұшырады. Бірақ рок-музыканттардың арасында әндер шуды. Кейбіреулер үшін бұл сенсация күрт теріс болды. Осыдан алты ай бұрын Бутусов пен Умецкийге жартаста ұстайтын ештеңесі жоқ екенін айтқан Пантикин «Көрінбейтінді» тыңдап болған соң, орнынан тұрып үнсіз бөлмеден шығып кетті. Содан бері «Урфин Дюс» және оның жетекшісі ақылға қонымды ештеңе жазбады.
5. Чайф тобы Свердловскіде құрылған кезде олар Мәскеу рокы туралы «Уақыт машинасы», ал Ленинград рокы туралы «Аквариум», Майк (Науменко, «Зообақ») және Цой туралы білген. «Чайфаның» болашақ гитарисі Владимир Бегунов Майк пен Цойдың Свердловскіге пәтер концерттеріне келетінін қалай болғанда да білді. Ол полицей бола тұра, ленинградтықтар келетін пәтерді оңай танып, бірнеше бөтелке арақ сатып алу арқылы үй иесіне сенім артты. Содан кейін, Бегуновтың айтуынша, Майк «Шығыс ұлтының бейресми түріндегі толық құбыжығымен» келді. Осы екіншісі де үнемі әңгімеге араласып, нәтижесінде Бегуновты өзінен алып шықты. Тек «Кино» атауының аталуы және «Цой» фамилиясымен немесе лақап атымен байланысы ғана Бегуновқа бейресми фриктің кім екенін анықтауға көмектесті.
Владимир Бегунов жас кезінде
6. Артем Троицкий Кеңес Одағында рок музыкасының дамуына үлкен серпін берді. Көрнекті дипломаттың ұлы ретінде ол сол кездегі мәдени элита шеңберінде жақсы болды және үнемі кеңестік мәдени мекеме өкілдеріне рокерлерге бейресми тыңдаулар мен пәтерлік концерттер ұйымдастырды. Композиторлар, музыканттар мен суретшілер партия элитасының жағдайына әсер ете алмады, бірақ рок, ең болмағанда, өздігінен болмайтын болды. Музыканттардың басым көпшілігінде жазба студиялары мен аспаптарына көмек кедейлерге артық болмады.
7. 1979 жылы «уақыт машинасы» шынымен сәттілік шыңында құлаған кезде, Владимир Кузьминнің құрамында болуы мүмкін. Кем дегенде, Андрей Макаревич осындай ұсыныс жасады дейді олар. Алайда, содан кейін Кузьмин Александр Барыкинмен және Юрий Болдыревпен бір топта ойнады және «Динамиканы» құруды ойластырған сияқты. Кейін Макаревич бұл ұсыныстан бас тартты.
8. Ресейлік роктың түсініксіз тәсілдерін «Экрандағы көзқарас» әні жақсы суреттейді. Бутусов тіліне «Ален Делон одеколон ішпейді» деген жолды алды. Илья Кормильцев провинциялық ақымақ туралы сызбаларды тез жасады, оның белгішесі - журналдан кесілген француз актерінің портреті. Кормильцевтің ойынша, мәтін сатиралық диттерге ұқсайды - он жарым тіл білетін адам мұндай провинциялық әйелдерге қалайша қатысты бола алады? Бутусов мәтінді қайта жасақтап, өлең жолдарының ішінен осындай пирсингтік ән шығарды, сондықтан Кормильцев өз мәтінінің тұтастығын қорғауды ойламады. Юрий Шевчук әннің тарихының астына сызық түсірді. Свердловскке түсініксіз жел әкелген сақалды Уфа саяхатшысы, Кормильцевтің қатысуымен Бутусовтың иығынан қағып: «Көрдің бе, Славка, сен өзіңнің өлеңдеріңмен әлдеқайда жақсы әндер аласың!
9. Чайф тобының гитарисі Владимир Бегунов алты жыл бойы Свердловск қаласындағы Патрульдік күзет қызметінің қызметкері болып жұмыс істеді. Бірде, 1985 жылдың аяғында, Свердловск рок-клубының кезекті отырысына бейбіт жолмен бара жатқан Вячеслав Бутусов жолдың шетінде тұрған полиция УАЗ-нан: «Азамат Бутусов, мында кел!» Деген зор дауысты естіді. Ол кезде рок-музыканттар КГБ бақылауымен бір-бірін қатты қорқытқаны соншалық, Бутусов Голгота сияқты патруль машинасына қарай жүрді. Бегунов бастаған милиционерлер оны жеткілікті мөлшерде портпен дәнекерлеуге мәжбүр болды.
Жүгірушілер әлі күнге дейін полиция қызметкері
10. 1980 жылдардың ортасына дейін кеңестік рок-топтардың көпшілігінде аппараттық проблемалар болды. Бұл аспаптарға, күшейткіштерге және динамиктерге қатысты, тіпті қарапайым араластырғыш консоль нағыз керемет болып көрінді. Сондықтан, музыканттар көбінесе ақысыз өнер көрсетуге дайын болатын, егер концерттің ұйымдастырушылары «аппаратты шығарса» - жабдықтарымен қамтамасыз етсе. Алайда, ұйымдастырушылар ұятсыз түрде орындаушылардан пайда тапты деп айту мүмкін емес - рок пен алкоголизм, тіпті есірткі мастығы қол ұстасып жүрді. Шығармашылық экстазияда музыканттар қымбат жабдықты оңай бұзуы мүмкін.
11. Қайта құру басталған кезде, 1986 жылы, бәріне бәрі «мүмкін» болып көрінген кезде, композиторлар Юрий Саульский мен Игорь Якушенко Андрей Макаревичті Гнесинский институтына түсуге көндірді. Содан кейін бүкіл халықтық атақ пен жақсы ақшаның арқасында бұл мағынасы болды - Макаревич өзінің әндерін басқа музыканттардың орындауынан гонорар алмады. Аңғал Макаревичтің күткеніне қайшы, қабылдау комиссиясы оған нақты соққы берді. Шыңы әнді орындау болды. «Қардың» алғашқы өлеңінде «Уақыт машинасының» жетекшісі үзілді: жаман дикция, мәтінді шығару мүлдем мүмкін емес. Осыдан кейін ғана Макаревич бұрылып кетіп қалды.
12. Вячеслав Бутусовтың сүйікті әндерінің бірі «Тыныштық ханзадасы» әнін Венгрия ақыны Эндре Адидің өлеңдеріне жазылған. Кейде Вячеслав көшеде венгр ақындарының шығармалар жинағын сатып алды (кездері болды - қандай жағдайда венгр ақындарының антологиясын орыс тілінде сатып алуға болады?). Өлеңдердің өзі оған музыканы нұсқады. Ән «Көрінбейтін» магниттік альбомына кірді және 1989 жылы шыққан алғашқы «Наутилус Помпилиус» альбомындағы ең көне болды.
13. «Тыныштық ханзадасы» тобының алғашқы толыққанды студиялық альбомына арналған «Қоштасу хаты» әнін жазу кезінде Алла Пугачева бэк-вокалист болып жұмыс істеді. Болашақ Prima Donna-дің жазбаны техникалық жағынан қамтамасыз етуге қосқан үлесі едәуір маңызды болды - дәл осы Пугачева Александр Кальяновты «Үнсіздік ханзадасын» жазу үшін студиясын қамтамасыз етуге көндірді.
Алла Пугачева және «Наутилус Помпилиус»
14. Чайф тобы қызметінің алғашқы кезеңінде оның жетекшісі Владимир Шахрин аудандық кеңестің депутаты болды (жасына және жұмысшы мамандығына сай, іссапарда болған кезде ұсынылды) және мәдени комиссияның мүшесі болды. Бірінші концерттен кейін топ тыйым салынған тізімге енді. Тыйым салынған топтың жетекшісі оның басшылығымен жұмыс істеген кездегі жағдайға комитет басшысы ашуланды (Шахрин отырыстарға қатыспады), бірақ ол ештеңе істей алмады.
15. Кеңестік рок-сахнаның абсолютті «ноу-хауы» мәтіндердің «литвалық» (мақұлдау) деп аталуы болды. Арнайы комиссия құрамына мамандарды да, музыкадан мүлде алыс адамдарды, тіпті роктан, тіпті одан да көп адамдарды енгізді, мәтіннің мәтінін тексерді. Ән мәтіндері орыс рокінің ерекше белгілерінің бірі болғанына және саналғанына қарамастан, олар қағазда көбіне ебедейсіз және күлкілі болып көрінеді. Сондықтан, Литва процедурасы кейде скитке ұқсайды: комиссия мүшелерінің бірі «осы» рифмасын өзгертуді талап ете алады, ал басқалары мәтіннен кеңестік өмір салтын жала жабу үшін қатты іздейді (егер мәтінде мүлде әлеуметтік ештеңе болмаса, олар белсенділіктің жоқтығына кінәлі болуы мүмкін) өмірдегі позиция). Литва тазаруынан кейін әнді көпшілік алдында орындауға болады, бірақ ақысыз - литвалық музыканттарға ресми мәртебе бермеді. Әзілқойлар кейде аквариум, киноның және басқа ленинградтық топтардың кейбір әндерінің ессіздігін мақұлдау процедурасынан ауыртпалықсыз өту ниетімен түсіндірді. «Ария» тобы үшін итальяндық фашистердің «Ерік пен парасат» ұраны сағат тілімен жүрді - кейде пролетарлық қырағылықтан басқа жалпы мәдениет те қажет болады. Рас, «Арияда» олар ұран туралы да білмеген.
16. 1990 жылдың күзінде «Наутилус» жаңа құрамда, Дмитрий Умецкийсіз, өзінің жеке микроавтобусымен Германияны бірнеше концерттермен аралап шықты. Бір күні микроавтобуста бензин таусылды. Бутусов гитара шебері Егор Белкинмен және тобында жаңа шыққан барабаншы Игорь Джавад-задамен бірге банктермен жақын әскери бөлімге барды. Алты ай бұрын музыканттар күлімсіреу, фотосуреттер мен қолтаңбалар көмегімен Аэрофлот кассаларынан «бүгінгі күнге» АҚШ-қа 10 билет алуға қол жеткізді, бұл керемет еді. Кеңес Армиясының офицерлерімен бірге күлімсіреу өткен жоқ - олар бөлімде бар аспаптарда концерт беруі керек еді.
17. Жалпы алғанда, Германия «Наутилус» қатысушылары туралы жағымды естеліктер тудыруы екіталай. Топ Кеңес әскерлерін шығаруға арналған концертке қатысты (әрине, үлкен концерт ұйымдастыруға жақсы себеп). Өткізілетін орынға әскери көлік ұшағымен жетіп, екі музыкант Берлиндегі Рейхстагтың жанындағы концерт өтетін жерге жетіп үлгерді. Онда концертті ансамбльдер ашып жатқан болып шықты. Пятницкий мен Александрова «Наутилус Помпилиус» пен Людмила Зыкинаны жалғастырып, «На-На» тобымен аяқтайды. Сол жылдары ресейлік рокерлердің ешқайсысының мұндай қожалықта өнер көрсетуге мүмкіндігі болмады.
18. Мүмкін Чайф тобының ең әйгілі «Ол туралы жыла» әні 1989 жылы топ өмір сүруін тоқтата бастаған кезде жазылған шығар. «Чайф» көптеген себептерге байланысты ыдырады: қаржы, команданың ұйымдаспауы және, әрине, біртіндеп Шахрин тартылған шексіз ішімдік рөлін ойнады. Бұл ән - оның жалғыз өзі емес, әрине - топтың қайта жиналуына көмектесті. Қазірдің өзінде жаңа, кәсіби сапада.
«Чайф» күйреу қарсаңында
19. Кеңес уақытында дайындық базасын алу үшін сізге байланыс немесе айырбастау керек болды (мен сізге бөлме беремін, ал сіз мерекелерде концерттер бересіз). Содан кейін ақша бәрін шеше бастады. Сонымен қатар, музыканттар үшін ештеңе өзгерген жоқ - жаңадан бастаушыларға дайындық бөлмесін тегін алу үшін кез-келген мүмкіндікті алуға тура келді. Сонымен, қалпына келтіру мектебінде бірге оқыған «Горшок» Михаил Горшенев пен «Ханзада» Андрей Князев Эрмитажға жұмысқа орналасты, өйткені оның қызметкерлеріне коммуналдық пәтерлерде болса да кезектен тыс үй бөлінді. Патша мен Джестер тобы коммуналдық пәтердегі бөлмеде осылай дүниеге келді.
20. Рок-музыканттарды қудалау партия басшыларынан емес, «ресми» композиторлардан туындаған деген жаңа тезис - жаңа авторлар өздерінің кірістеріне гонорар түрінде тікелей қауіп төндірді. Бұл тезистің жанама расталуы - рок-музыканттардың кинематографистер арасында танымалдылығы. Рокерлер 1970-ші жылдары белсенді түрде түсірілім жүргізіп жатты және олардың музыкасы музыкалық аккомпанемент түрінде ашық түрде қолданылды. Мысалы, 1987 жылы, рок қуғын-сүргінінің ортасында «Алиса» жетекшісі Константин Кинчев «Ұры» фильмінде басты рөлді ойнады. «Элис» әндерінен басқа, фильмде тағы 5 рок-топтың шығармалары бар. Мұндай мысалдар өте көп. Егер КОКП Орталық Комитеті идеологиялық рок-диверсанттар туралы қатты алаңдаса, оларға сіздер білетіндей, коммунистер өнердің ең маңыздысы деп санайтын киноны түсіруге жол берілмеген болар еді.
