Ақын, аудармашы, эссеист және драматург Джозеф Бродский (1940 - 1996) Кеңес Одағында туып-өскен, бірақ ересек өмірінің көп бөлігін АҚШ-та өткізген. Бродский тамаша поэзияның (орыс тілінде), керемет очерктердің (көбінесе ағылшын тілінде) және басқа жанрдағы шығармалардың авторы болды. 1987 жылы ол әдебиет бойынша Нобель сыйлығын алды. 1972 жылы Бродский КСРО-дан саяси себептермен кетуге мәжбүр болды. Ақын басқа эмигранттарға қарағанда саяси өзгерістерден кейін де туған жеріне оралмады. Баспасөздегі қуғын-сүргін және паразитизм үшін түрмеге жабылу мерзімі саусағынан сорылғандықтан, жүрегінде тым терең жара қалды. Алайда, эмиграция Бродский үшін апатқа айналған жоқ. Ол кітаптарын сәтті басып шығарды, лайықты өмір сүрді және сағынышқа салынбады. Бродскийдің немесе оның жақын достарының сұхбаттары мен әңгімелерінен алынған бірнеше фактілер:
1. Бродский өзінің жазуы бойынша 18 жасында өлең жаза бастады (16 жасында ол мектепті тастап кетті). Оның алғашқы екі өлеңі автор 26 жасқа толған кезде жарық көрді. КСРО-да ақынның барлығы 4 шығармасы жарық көрді.
2. Бродский қасақана саяси наразылықтармен немесе азаматтық белсенділікпен айналысқан жоқ - ол зеріктірді. Ол кейбір нәрселер туралы ойлауы мүмкін, бірақ нақты іс-әрекеттерді бастағысы келмеді.
3. Ақынның сүйікті композиторлары Гайдн, Бах және Моцарт болды. Бродский Моцарттың поэзиядағы жеңілдігіне қол жеткізуге тырысты, бірақ поэзиядағы музыкамен салыстырғанда экспрессивті құралдардың жоқтығынан поэзия бала сияқты естілді және ақын бұл әрекеттерді тоқтатты.
4. Бродский ойын-сауық үшін емес, ағылшынша өлең жазуға тырысты. Бір-екі жұмыстан кейін мәселе шешілмеді.
5. Цензура, метафоралық тілдің, жалпы поэзияның дамуына пайдалы әсер етеді деп есептеді. Бродский, негізінен, саяси режимнің кеңес әдебиетіне іс жүзінде ешқандай әсері болмағанын айтты.
6. КСРО-да Бродский геолог болып жұмыс істей отырып, Кеңес Одағының көптеген аймақтарына, Сібір мен Қиыр Шығыстан Орта Азияға дейін саяхаттады. Сондықтан тергеушінің оны қуып жіберемін деген қорқытуы, онда Макар бұзауларды айдамаған, Бродскийді күлімсіретті.
7. 1960 жылы өте таңқаларлық эпизод болды. 20 жастағы Бродский және оның досы Олег Шахматов КСРО-дан Иранға ұшақты сөйлесуден және рейске билет сатып алудан басқа ұшақты айдап әкету үшін жолға шықты, мәселе шешілмеді (олар жай ғана жойылды), бірақ кейінірек Шахматов құқық қорғау органдарының қызметкерлеріне өздерінің жоспары туралы айтты. Осы эпизод үшін Бродский жауапкершілікке тартылмады, бірақ сот процесінде олар паразитизм айыбымен оны кері шақырып алды.
8. Бродский еврей болғандығына және мектепте осыдан бірнеше рет азап шеккеніне қарамастан, ол өмірінде бір рет қана мәжілісханада болған, тіпті сол кезде де ол мас болған.
9. Бродский алкогольдік ішімдіктерден арақ пен вискиді ұнататын, коньякқа жақсы қарайтын және жеңіл құрғақ шараптарды сүрте алмайтын.
10. Ақын Евгений Евтушенконың Кеңес өкіметінің оны лагерден шығарып салу ниеті туралы бір ай бұрын білетініне сенімді болды. Алайда әйгілі ақын бұл туралы әріптесіне хабарламады. Бродский Евтушенконы поэзияның мазмұны бойынша өтірікші, ал Андрей Вознесенскийді эстетикасы бойынша өтірікші деп сипаттады. Евтушенко Америка академиясына қабылданған кезде Бродский оны тастап кетті.
11. КСРО-да антисемитизм жазушылар мен басқа да зиялы қауым өкілдерінің арасында көбірек байқалды. Бродский еңбекшілер арасында антисемиттерді ешқашан кездестірмеген.
12. Бродский алты ай бойы Ленинградқа жақын жерде, Комаровода Анна Ахматова тұрған үйдің жанындағы саяжайды жалға алды. Ақын ешқашан өзінің ұлы ақын қызға деген романтикалық сезімдерін айтпаған, бірақ ол туралы рухты жылы сөзбен айтқан.
13. Анна Ахматова 1966 жылы қайтыс болған кезде Джозеф Бродский оның жерлеу рәсіміне қатысуы керек болды - оның күйеуі оларды ұйымдастыруға қатысудан бас тартты.
14. Бродскийдің өмірінде көптеген әйелдер болды, бірақ Марина Басманова сол басқаруда қалды. Олар КСРО-да 1968 жылы ыдырады, бірақ АҚШ-та тұрып, Бродский Маринаны үнемі еске алып отырды. Бірде ол Маринаға өте ұқсас голландиялық журналистпен кездесіп, оған бірден үйленуге ұсыныс жасады. Джозеф тіпті Голландияға Маринаның көшірмесін алуға барды, бірақ көңілі қалмай қайтты - Марина-2-нің әуесқойы болған, ол да социалист болған.
Марина Басманова
15. «Қасиетті жер ешқашан бос болмайды», - Бродский Синявский мен Даниэлді тұтқындау жарияланған күні түрмеден босатылды деген хабарға реакция жасады.
16. Осы жылдар аралығында Джозеф әлдеқайда аз өлең жаза бастады. Егер 1970 жылдары оның қаламынан жыл сайын 50-60 еңбек жарық көретін болса, 10 жылда 10-15-ке әрең жетеді.
17. Маршал Г.К. Жуков Бродский 1953 жылдың жазында Мәскеуге Жуковтың танктерін енгізуі Л.П.Берия ойлап тапқан төңкерістің алдын алды деп санап, соңғы қызыл могиканды атады.
18. Бродский өзінің КСРО-дан кету жылдамдығын Америка президентінің елге алдағы сапарымен байланыстырды. Кеңес Одағында, Ричард Никсонның келу қарсаңында олар тез арада барлық наразылықтарын көкжиектен алып тастауға тырысты.
19. Нью-Йоркте ақын қытай және үнді тағамдарына ғашық болды. Сонымен бірге ол АҚШ-тағы көптеген грузин және армян мейрамханаларын дәстүрлі еуропалық тағамдардың тек нұсқалары деп санады.
20. Бродский атақты балет бишісі Александр Годуновтың АҚШ-қа қашып кетуіне қатысты (кейінірек Годунов өте танымал актер болды). Ақын бишіге достарының бірінің үйін паналап, содан кейін оған әуежайда АҚШ билігі тосқауыл қойған әйелі Еленамен келіссөздерде көмектесті. Кеннеди және Годунов американдық құжаттарды қабылдаған кезде. Людмила Власова өз Отанына аман-есен оралды, сонда ол көптеген мәнерлеп сырғанау жұлдыздарының билерін сахналаған балетмейстер болды. Елена Иосифовна әлі тірі. Годунов, Америка Құрама Штаттарына қашқаннан кейін 16 жыл өткен соң, созылмалы алкоголизмнен қайтыс болды.
Александр Годунов пен Людмила Власова. Әлі бірге ...
21. Ақынға екі рет ашық жүрекке ота жасалды. Оның қан тамырлары жүрекке жақын жерде өзгертілді, ал екінші операция біріншісінің коррекциясы болды. Бродский бұған қарамастан, өмірінің соңғы күндеріне дейін кофе ішіп, темекі шеккен, сүзгіні жұлып, алкоголь ішкен.
22. Бродский темекі шегуден бас тартуды шешіп, гипноз дәрігер-Джозеф Дрейфуске жүгінді. АҚШ-тағы мұндай мамандар қызметтері үшін өте қымбат. Дрейфус осыдан тыс болған жоқ. Джозеф алдымен 100 долларға чек жазды, содан кейін ғана кездесу басталды. Дәрігердің сиқырлы пастары Бродскийді таңдандырды және ол гипнозды трансқа түскен жоқ. Дрейфус аздап ренжіді, содан кейін науқастың өте күшті еркі бар екенін айтты. Ақша, әрине, қайтып келген жоқ. Бродский абдырап қалды: темекіні тастай алмайтын адамға қандай күшті ерік-жігер бола алады?
23. Бродский бірнеше жыл қатарынан Венецияда Рождествоны атап өтті. Бұл оның өзіне тән ырымға айналды. Ол осы Италияның қаласында жерленген. Италияға деген сүйіспеншілік кездейсоқ болған жоқ - тіпті өмірінің Ленинград кезеңінде де, Ленинградта аспирантурада оқыған итальяндықтармен ақын жақын таныс болды. Джанни Буттафава және оның компаниясы орыс ақынының Италияға деген сүйіспеншілігін арттырды. Бродскийдің күлі Венецияда жерленген.
24. Әдебиет саласындағы Нобель сыйлығының лауреаты туралы хабарлама Бродскийді Лондонда әйгілі детектив жанрының шебері Джон Ле Карремен бірге түскі аста тапты.
25. 1987 жылғы Нобель сыйлығының балында Бродский швед патшайымымен бірге биледі.
26. Бродский байыпты ақын өз мәтіндерін музыкаға салудан қуанбауы керек деп есептеді. Қағаздан да поэтикалық шығарманың мазмұнын жеткізу өте қиын, тіпті ауызша орындау кезінде музыка ойналса да ...
27. Кем дегенде, сырттай қарағанда, Бродский өзінің атақ-даңқына өте ирониялық болды. Ол әдетте өз шығармаларын «стишаттар» деп атайтын. Тек американдық студенттер оны атымен және әкесінің атымен атап, профессорға қулық жасағысы келді. Айналасындағылардың бәрі ақынды есімімен атайтын, ал өзі де өткенді жасаушылардың маңыздылығын үнемі атап, оларды «Александр Сергеич» (Пушкин) немесе Федор Михалыч («Достоевский») деп атайды.
28. Бродский өте жақсы ән айтты. АҚШ-та, кішігірім компанияларда ол сирек ән шырқады - енді оның мәртебесіне жол берілмеді. Бірақ акциясы тиесілі «Орыс Самовары» мейрамханасында ол кейде микрофон алып, фортепианоға барып, бірнеше әндер шырқады.
29. Бір кездері Нобель сыйлығының лауреаты бола тұра, Бродский баспана іздеген (алдыңғы пәтерде, таныстарының ескертуіне қарамастан, ол бірнеше ондаған мың долларды жөндеу жұмыстарына салған және бірінші мүмкіндікте көшеге аман-есен шығарылған). Оған алдыңғы тұрғын үйдің жанындағы пәтерлердің бірі ұнады. «Иосиф Бродский» деген атау иесі үшін ешнәрсе білдірмеді және ол Джозефтен өзінің тұрақты ақылы жұмысы бар ма, шулы кештер өткізетін болды ма, т.с.с. сұрай бастады. 1500 доллар, ал сіз үш айға бірден төлеуге тура келді. Сауда-саттыққа дайындалып, Бродский бірден чек жазған кезде иесі қатты ұялды. Меншік иесі өзін кінәлі сезініп, Бродскийге кіреберістегі пәтерді жинады, бұл қонақтың наразылығын тудырды - шаң мен өрмек торында жаңа тұрғын үй оған ескі еуропалық үйлерді еске түсірді.
30. 90-шы жылдары, Бродскийге отанына оралу туралы ұсыныстар түскенде, танысы бір кездері ақын өмір сүрген Санкт-Петербургтегі кіреберісті суретке түсірген. Қабырғада үйде ұлы орыс ақыны Бродский тұрған деген жазу тұрды. «Орыс ақыны» сөзінің үстінде батыл түрде «еврей» деп жазылған. Ақын Ресейге ешқашан келмеген ...
